
































颱風過後，海邊滿是被打碎的漂流木、

石頭與破網。重建通常沒有明確分工，

而是自然而然展開：男人搬石、老人巡

視、婦女準備食物、孩子負責遞工具。

這種集體性的行動，是大武長年面對大

自然的方式。

海岸線的變遷也深刻影響漁民生活。某

些原本可搶灘的區域因侵蝕而無法靠

岸；原本平緩的沙灘變成陡峭的海蝕地

形；海邊的植物也因鹽害改變生態。耆

老們常感嘆：「海不一樣了。」但他們

也明白，海的改變是自然與時間的結

果。

重建海岸的過程，不只是修一道牆，而

是在與自然長期對話。大武人學會：

「海再退一步，人就再向前一步。」這

種面對海的韌性，也是大武文化最鮮明

的底色。
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大武老街 × 廟口生活

第3章｜街的記憶

老街是大武最熱鬧的文化舞台。遊覽車、人潮、山產店

與廟埕活動交織出屬於大武的黃金年代。廟口、國小與

店家串起日常，也是跨世代共同的生活記憶。



福安宮位於大武老街核心，是街區的精神坐標，也是所有人「來大武必經之地」。在早期

的老街生活中，廟口前的廣場是孩童遊戲、老人乘涼、商家擺攤、外地旅客歇腳的共同場

域。董炎輝的記憶裡，福安宮並非只是一座宗教建築，而是村落的資訊中心──公告、請

願、比賽、集會全部在此進行。宮前的風景隨時代變動：曾因木屐店、柑仔店、麵攤、炸

物攤而熱鬧，也曾因人口外移與交通改線而沉寂。福安宮見證了大武街的興衰，也凝聚了

地方的情感與集體記憶。「現在福安宮就沒什麼人在出入了，春節、端午節、中秋節時才

會有人回來。」

大武老街，在地人習慣直接叫作「廟口」，因

為整條街的中心，就是供奉百年神尊李王的福

安宮（大武福安宮）。老街過去是漢人聚居最

密集的地方，店鋪、香舖、雜貨、冰店、牲禮

行沿著街道排列，日常的聲音與氣味都從廟口

開始蔓延。

李玫倉 在口述中多次提到李王是「看著這條

街長大的」，福安宮不只是信仰中心，更是地

方秩序、凝聚與情感的起點。每逢農曆重要節

日或祭典，街上會擺滿供桌，孩子在附近奔

跑，老人家在廟埕聊天，宮口像是一個沒有門

檻的公共場域。李玫倉回憶，只要廟裡的「八

音」經由擴音喇叭放送出來時，老街的人就知

道「該集合了」。這種訊號式的生活節奏，深

刻影響整個橋南聚落。老街的商業與廟宇生活

更是緊密扣在一起。

吳阿雲的金吉成香舖就位於老街上，她說，廟

口的生意有一半靠信仰節奏支撐：初一十五、

神明生日、清明、中元、過年，只要廟裡開始

動，整條老街就會亮起來。香舖會忙到手軟，

紙料、爆竹、香枝整袋整袋搬出去，街坊鄰居

也會順道串門子。

3-1｜福安宮 × 老街的核心記憶
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她說：「廟口不是商業區，它是生活

區。」福安宮的存在讓店家之間形成某種

不言說的秩序——互相照應、互相支援，

誰家有事，整條街都會知道。老街的興衰

也在口述中清晰可見。董炎輝 回憶，他

年輕時常往返楓港與大武，廟口永遠最熱

鬧。街上的肉攤、雜貨店、理髮廳、飲食

店接連不斷，尤其傍晚時刻，從外地工作

回來的人會在廟口聊天、抽菸、交換消

息，整條街

像不會冷卻一樣。

隨著人口外流、南迴公路改線、商業重心

轉往台9線大道，老街變得安靜。攤販不

再聚集，夜裡只剩路燈照著廟口。但董炎

輝說，福安宮承載的不是熱鬧，而是長期

以來大武人的「生活秩序」與共同情感。

如今的老街再度因文化導覽、社區活動而

慢慢亮起，福安宮依然是起點，也是支

點。

21 ｜大武的百年記憶地圖



大武國小與廟口，是許多街區孩子成長的兩個中心點。孩子們清晨從老街走到學校，午

後回到廟埕、香舖、小雜貨店，形成「學校—廟口—家門口」的日常循環。陳志明描述

那時候的街區人情濃厚，小孩走到哪都有人喊名字；街仔人不靠約定，只靠生活節奏就

能遇見彼此。李玫倉的廟口記憶更讓老街空間成為一種共育的場域。包含 王秀春、林

春桃、徐慶東 等人都說，童年的自由與安全感，都在廟口與大武國小的距離之間形

成。

在大武，孩子的生活有兩個固定的座標：

一是大武國小，一是廟口。趙世崇記得，

他從家裡走到學校的那條路，其實就是老

街的延伸。早上大人開店、整理貨架，孩

子揹著書包穿過香舖、雜貨店、米店，福

安宮的香煙味混著炒菜香、海風吹來的鹹

味，這些氣味組成街仔人童年的背景音。

大武國小的下課鐘一響，他和同學會立刻

往廟口跑，福安宮的空地就是天然的操

場。

陳志明描述自己是「在街上被很多大人一

起養大的」。放學後他會到廟口找朋

友、

找表姊表兄、找同學，有時會被大人塞幾

顆糖果，有時被叫去幫忙搬東西。大武老

街雖然是漢人聚居比較密集的地帶，但孩

子們的生活邊界並不分族群。陳志明說：

「不會有人問你從哪裡來，來玩就是我們

的人。」對他來說，大武國小是學習的地

方，而廟口則是生活的地方。

回憶起小時候，每天都往福安宮跑，因為

每天都有不同家庭的孩子在廟埕玩，從白

天到黃昏。只要晚餐時間到了，家家戶戶

的喊聲就會從巷子口響起，一個名字接一

個名字地往廟口傳。

3-2｜大武國小×廟口×街仔人的童年
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徐慶東的童年雖橫跨更大的大武地區，

但他同樣提到：廟口是街仔人的第二教

室。放學後的語言、玩耍、模仿、觀

察，都在廟口完成。他說：「大武國小

教課本，廟口教做人。」這句話將大武

童年的兩個中心點串得更緊密。綜合眾

多口述，大武國小與廟口之間的區域，

就是街仔人童年的全部版圖。它沒有華

麗建築，也沒有大型遊樂場，但卻讓一

的孩子擁有自由、陪伴、人情以及安全

感——那是一種「走到哪都有人認得

你」的童年，這種共享式的照應，讓孩

子們在老街長出最自然的社交感與社區

感。

隨著大武國小遷校、新街區形成、交通

量增加，老街的童年風景逐漸退場。然

而在受訪者心中，那段廟口與老街交織

的時光，仍舊是最純粹的大武記憶。



蘇振山六歲時隨父來到大武，父親靠刻印章維生，從此在老街長大。早期大武少數專業

「篆刻師傅」；那時候大武上只靠他們一家店供應公家機關、林班工人、做生意的人辦

理領薪、開戶、簽約所需的印章。騎樓前擺一張桌工作。阮茂榮回憶，那張小桌就擺在

他們家門前，林班工人許多人不識字，要領薪需要簽名，後來得知「蓋印章也可以」，

便紛紛上門刻印，印鑑需求一下被打開。隨著公路局停駛、機器刻印盛行，手工印章慢

慢退場，球館也隨人潮消散，但兩家的記憶共同刻下老街最興旺的一段時光。

蘇振村說，他來到大武時才六歲，「跟

著我父親來大武」，人生就此與老街綁

在一起。父親是一位刻印章的師傅，在

沒有影印店、沒有電腦刻印的年代，一

支刻刀、一塊印石，就是一戶人家的飯

碗。初到大武時，家裡沒有自己的店

面，只能在街邊騎樓擺一張桌子，一盞

燈照著四角木框夾緊的印石，那便是每

日的工作場景。

那時的大武只有他們家會刻印章。林班

工人、公路局職員、做生意的人要簽文

件、開戶、領薪，全靠印鑑。每到月底

發薪時，店門口總是排滿人，甚至有人

現場等著刻章。父親也收山產維生，穿

山甲、白面貂、狐狸、蛇，成了家計的

一部分。叔叔在台南學藝多年，退伍後

回來幫忙，也是他真正的啟蒙老師。

「我父親不太教我，都是叔叔教的。」

他笑著說。

後來，他們在老街買下一間房子，開雜

貨店，日用品、零食、飲料一應俱全，

刻印章仍舊在旁邊持續。許芷禎嫁過來

後便專心顧店，縫衣補衣的工作則由婆

婆在後頭操持。白天，刻刀的喀答聲、

針線的拉動聲、顧客買東西的腳步聲交

織成老街最踏實的生活節奏。

同在大武街上，阮家的撞球館則把夜晚的

熱鬧補得更滿。大武早年娛樂不多，抓魚

苗的、做「寮仔山」的、開大卡車的工人

一下工就往球館聚。原本只是家中新蓋房

子的一樓空間，因姨丈一句「這裡有跨

度，可以開球館，我來顧」而踏入這門生

意。從清早亮到半夜十二點，冬天外頭

冷，等夜車的工人常常拜託「先不要關

啦」，阮家心軟，營業時間便一路延到凌

晨一、兩點。球館裡有日本四顆球與「斯

漏普」球台，球聲敲擊、讓級制度的點數

計算、輸的人付錢的規矩，構成少年阮茂

榮的成長風景。他練成一身好球技，自稱

在大武打四顆球是「一流的國手」，與同

輩的阿義常常是最強組合。

那些刻印章的日子，不只是謀生工具，而

是大武老街最熱鬧的一段歲月：林班工

人、山上的人、往來的旅客、公路局職

員，全都走進他們家的店門口，在一顆小

小的印章上，蓋下和大武連結的一個紅色

印記。

3-3｜印鑑師傅 × 雜貨店 × 撞球館
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3-4｜遊覽車×山產店×老街黃金年代 節摘

趙世崇的口述，是大武街「最熱鬧的一段歷史」。民國 58 年後，遊覽車時代興起，大

武街區靠著地利之便，成為南來北往的固定停靠點。每天五、六十台遊覽車湧入，十一

間、十間等山產店一字排開，香菇、金針、木耳、農產乾貨成為最熱銷的商品。街道兩

側擠滿旅客、攤販、叫賣聲。山產店最旺時，一天營業額動輒數萬甚至十萬。「日進萬

金」不是誇飾，而是當年的真實景象。這段商業盛況也為之後的大武街變遷埋下伏筆。

圖｜訪談趙世崇先生

25 ｜大武的百年記憶地圖

趙世崇18歲時隨父親從溪底來到大武，

租住在沒有浴室、沒有廁所、沒有電、只

有一張床的草屋。生活雖然清苦，但他

說：「大武土黏黏的，會把人黏住。」而

真正讓他留下的，是之後的大武街所迎來

的黃金年代。

民國 58 年前後，大武人口高達 1.2～

1.7萬，是南迴沿線最熱鬧的鄉鎮之一。

公路局車輛停靠、山產交易、旅客往返，

使得老街熱度不輸都市。尤其是「十一

間」、

「十間」等商家聚集區，成為遊覽車固

定停靠點。每天五、六十台遊覽車停在

街口，旅客下車後立刻湧入山產店，搶

購香菇、木耳、金針、海鮮乾貨等伴手

禮。趙世崇說：「那時候生意好到像在

搶。」

他與三位兄弟曾同時經營四間山產店。

旺季時，一間小店單日營業額就可達數

萬元甚至十萬。旅客一上車、下一班車

又到了，整條街像無縫接軌的生意流水

線。



老街的熱鬧帶來另一種競爭，趙世崇看準遊覽車需求，帶著兄弟到南興、圓山

休息站開了新的據點，成功吸收部分遊覽車流量。他笑稱：「我算是罪魁禍首

啦，遊覽車被我拉走，老街才會慢慢冷清。」這是一段反映商業策略與地方轉

折的口述，以第一人稱見證老街盛衰。 

遊覽車時代逐漸落幕後，大武人口由一萬多人掉到五千多。店家陸續收攤，街

道變得安靜。趙世崇常感慨：「以前這裡是台東最熱鬧的街，現在變養老

院。」但他也看到未來：「古街還是有機會。古街有人走，就還有希望。」

趙世崇的故事，是老街的全盛與轉折，是一段關於「人潮如何改變街道、街道

如何承載時代」的真實記錄。
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家庭、語言與生活的重心

第4章｜人的記憶

大武的故事來自每一個家庭。客、閩、排灣族的語言交融，

構成獨特的文化風景。從家務、勞作到世代遷徙，人們的生

活選擇成為大武最真實的文化表情。



在大武，家庭與勞作交織成同一條生命線。王秀春她記得家裡大人忙於做工，孩子要顧弟

妹、跑腿、幫忙，生活雖不富裕，但街坊之間互助緊密，人人都像一家。她說：「以前的

人哪有休息，就是做。」而高吳春昧的記憶則深植在香茅田裡。早年整個部落仰賴香茅維

生，割香茅、挑香茅、蒸餾香茅油，一家子一起勞作。她回憶：「那時候只有香茅可以

賣。」孩子從小得幫忙搬草、煮水、顧火，日子雖苦，但一家人靠著勞作慢慢把生活撐起

來。兩人的口述共同勾勒出大武家庭的核心：勞作不是負擔，而是維持家計、連結家人的

方式；家不是避風港，而是眾人一起做工、一起生活的日常場景。                             

在大武，家庭與勞作幾乎沒有分界，只要日子要過，全家就得一起動起來。王秀春的童年是

在老街的房舍與巷弄裡長大，她記得那時家裡並不富裕，大人做工、女人顧家，而孩子能幫

什麼、就做什麼。她說：「以前的人哪有休息，就是做。」簡單一句話，道出當時的生活節

奏。鄰里間互動緊密，有菜會分、遇事就喊，哪家孩子在外玩太晚，鄰居都會先提醒再送回

去。家務也是家庭經濟的一部分——顧弟妹、洗衣、跑腿、搬東西，都是孩子的日常。王秀

春語氣裡沒有抱怨，只是自然描述那個年代每個家庭都習以為常的生活：不富裕，但務實、

踏實，靠著彼此的勞作慢慢把日子維持下去。

高吳春昧的成長場景則在山腰，家裡的經濟全靠香茅維生。她回憶：「那時候只有香茅可以

賣。」香茅田沿著山坡展開，是全家的工作場。割、挑、搬運、蒸油，每一道程序都需要人

力；大人背著沉重的香茅束，孩子則負責撿枝葉、搬柴火。她對蒸香茅油的畫面記得最深：

大鍋下方火光跳動，大人攪拌、壓榨，孩子在旁添柴、顧火，空氣裡瀰漫刺鼻卻熟悉的香茅

味。對她而言，那不是辛苦，而是「一家人一起生活」的氣味。兩人的記憶雖來自不同場

景，卻都指向同一核心：家庭靠勞作串起，日子是靠大家一起做工、一起撐過來的。

無論是在老街的家務分工，或山腰香茅田的共同勞作，兩段生命線指向同一種大武精神──

家庭不是由某一個人撐起，而是靠全家人一起做、一起過。勞作讓家維持，家人讓日子不至

於倒下。王秀春與高吳春昧的回憶，正是這代大武人最質樸、也最堅韌的生活底色。

4-1｜家庭 × 勞作 × 經濟

圖｜訪談 王秀春、高吳春昧女士
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彭建銘不是返鄉者，而是「移入大武」的青年。他以外地人的視角重新凝視這個地方。童

年的記憶裡，大武是旅途中的必經休息站──車輛停靠、人潮補給、旅客在此吃飯歇腳，

整個空間都充滿流動的節奏。多年後因創業而真正住進大武，他才第一次從「停留者」變

成「生活者」。也因此，他開始重新思考大武的可能性；從與在地農民合作段木香菇，到

嘗試澳洲茶樹等作物，他努力在地方與產業之間找出新的連結。對他而言，選擇來大武並

不是因為外地受挫，而是因為「相信大武還有可以努力的地方」。移入大武讓他看見地方

沉寂背後的潛力，也讓他願意用外地人的經驗，重新陪伴地方尋找下一步。

陳志明的軸線與一般返鄉青年不同，因為在他心裡，從未離開過大武。他親眼看著老街一

年年變得安靜：店鋪關門、道路改線、往日的熱鬧逐漸退去，人口也越來越少。大武變得

鬆動，但也因此讓他更敏銳地察覺那些正在悄悄發生的變化。他看到新一代回到地方，重

新投入公共事務、社區活動；這些行動雖然不喧嘩，卻讓他感到地方仍在緩慢呼吸。他的

視角不是「返鄉」，而是「留下來，慢慢翻動」。

無論是移入或返鄉，留在大武，這些生命經驗本質上都指向同一種力量──對地方的牽

掛，以及對未來的想像。彭建銘以外地人的眼睛，重新看見大武的潛力；陳志明以留守者

的姿態，守著地方緩慢變化的呼吸。家不是單一方向的路，而是每個人依自身境遇做出的

選擇。大武的未來，也正是在這些選擇與返身之間，一點一點被重新編織出新的可能。

4-2｜移入 × 返鄉 

        

在大武，移入、返鄉、選擇從來不是浪漫的口號，而是跨越世代的現實抉擇。高德昆在

從事軍職二十多年，最後因為孩子與家庭選擇回到魯加卡斯部落。選擇成了他對家庭的

承擔，也對部落未來的一種責任。彭建銘則是「移入來到大武」他從外地人的角度投入

地方工作。陳志明返鄉大武，見證道路、人潮、產業的變化，他的生活軸線並非「離開

再回來」，而是「一直在這裡」。三人的口述交織出一個共同核心：人生的選擇最終都

繞回「家」，而返鄉，是對未來的再一次賭注。

圖｜訪談 彭健銘、陳志明
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對高德昆而言，「離開」從來不是切斷，而是為了生活不得不走出去；而「回來」也不

是重新開始，而是生命原本就會回到的位置。他在外軍旅生活二十多年，但始終認為南

興部落(Qudjaqas魯卡加斯部落)才是心安的所在。節慶與族人聚會時，他的腳步總會

自然回到家鄉。他說，旅外不是因為心不在，而是因為部落沒有足夠的機會。真正的歸

屬不是返鄉那一刻，而是在外地生活的每一天，仍然記得自己要回去。對他來說，大武

不是他「選擇回來」的地方，而是從未離開的牽掛。

在高德昆的生命敘事裡，「離開」從來

不是斷裂。他說得直接：「我們這個年

齡層沒有老街的記憶，生活本來就在部

落。」對他而言，南興是理解世界的起

點，也是最自然的生活尺度。山、海、

族人與家屋，構成了他全部的童年。成

年後，他離開部落投入軍旅。「為了生

活，不得不出去。」那個年代的現實推

著年輕人往外走──沒有工作、沒有產

業，中生代只能外流。但即便身在他

方，他始終把家鄉放在心裡最深的位

置。「不管怎麼樣，逢年過節一定回

來。」他說。這句平常話，其實是最清

晰的歸屬線索，也說

明了：離開的是身體，沒有離開的是地

方。

他看見部落人口一年比一年少，家家戶

戶只剩老人。他感嘆，外流的原因不是

人心不在，而是「沒有經濟的支撐，誰

回得來？」他希望能用多年在外累積的

經驗，在部落試著創造新的可能，讓下

一代不必再走相同的路。對許多旅外青

年而言，大武的「歸屬」有一種深層的

形態——並不是返鄉那一天才開始，而

是在離鄉的每一天，都清楚知道自己終

究會回來。

4-3｜歸屬不是回來-而是一直都在

圖｜訪談 高德昆先生
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返鄉、教育與未來想像

第5章｜願的未來

願，是大武往前走的力量。青年返鄉、教育扎根與

地方行動，逐漸帶來新的願景。大武的未來正在被

重新想像，在傳承與創新之間長出新的可能。



葉少雲的生命軸線，幾乎就是大武南迴山線的另一種歷史記憶。她從小在多語、多族群的

家庭中長大，父親來自江西廣豐，母親則是「拉勒布勒曼」獵人家族的公主後代。在外多

年後返鄉，她決定把過去部落長輩講述的歷史、族譜、山路與事件一一整理、講清楚，因

為「再不說，就沒有人知道了」。從浸水營古道到南蕃事件，從加羅板的遷徙路線到五虎

溝的祖靈傳說，葉少雲用她的方式承接「在地歷史的記憶工作」。她不是研究者，也不是

官方史料整理者，而是把「老人家的話」翻出來、走過一遍、說給下一代聽。她的口述，

不只是個人的記憶，而是大武在地知識最珍貴的延續。透過敘述被保存下來。是一代人的

經驗，也是大武理解自身歷史的重要線索。她讓地方的記憶得以被聽見、被記住、被傳

承。

葉少雲說著自己，父親是江西廣豐縣人，

母親來自大武「La Dibruwan（拉的布魯

萬）排灣族傳承已久的族群自稱」的獵人

家族，因此她從小在語言交錯的環境裡長

大。她笑說：「我自我介紹都說，我是

「白灣加吉里的鳳仔雞」她笑著。台語、

國語、排灣語，她都會一點，講得好不好

不是重點，重點是那是她生活的方式。多

年在外地生活三十多年，她說「我一直很

想回來，只是沒有理由。等到那個理由到

了，我就回來了。」她把這句話當作生命

的轉折，也當作日後投入地方的起點。

回到大武後，葉少雲開始「把老人家講過

的故事重新走一遍」。她說，很多歷史如

果不講、如果不查，就會被時間覆蓋掉。

例如她提到的浸水營古道，清朝時期為

「撫番」所開，後來日本人沿用，「其實

這條路比大家想像的更老」。她反覆比對

文獻，也親自問部落老人，甚至自己走過

路線，只因為「要確定講的是對的」。她

提起加羅板的遷徙、孤仔崙社的來源、以

及通往大安山的路線，像一張在地族譜與

山路的混合地圖，把看似破碎的地方記憶

重新串成一條線。

在她的口述裡，最常出現的，是那些別人

不太講、甚至不知道的歷史段落。其中最

重要的是「南蕃事件」。她說，朝庸溪

（中仔溪）上游曾是戰場，是因為「一通

打錯的電話」，使得日本政府試圖收繳原

住民的獵槍，引發部落反抗。葉少雲說這

段時總是語氣平穩，但內容卻沉重：「那

不是反叛，那是獵人的工具。」她透過老

人家記憶，比對資料，確定事件發生的位

置與過程，「這些不講，就不會有人知道

了。」在她的語氣裡，那不是責任，而是

某種傳承的位置。

她也談到五虎溝與祖靈地的故事。她說，

那時候挖隧道，水怎麼止都止不住，「我

們頭目包顏華就說，一定是挖到不該挖

的。」她不是迷信，而是引用地方的邏

輯。祖靈地需要祈福，需要拔力系（pal-

isi/排灣族文化中，遇到重大事件或疾病

時的祈求平安），需要猪，需要儀式。她

記得很清楚，那是族群與土地溝通的方

式。「這些事情，要講給後代聽，不然沒

人知道那些地方為什麼重要。」她如此

說。

5-1｜地方歷史知識承接：大武記憶的傳遞
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對葉少雲而言，教育不是課本，而是土地本身。她返鄉後最深的焦慮，不是孩子的學科成

績，而是「年輕一代對自己腳下的土地越來越陌生」。她希望孩子知道祖靈地在哪裡、冷

泉從哪裡流出、拉的布魯萬的獵人怎麼走山路、地名為什麼叫這樣，以及以前的人怎麼

活、怎麼走、怎麼跟土地說話。她更希望讓「部落的故事」重新變成生活的一部分，而不

是節慶時才會拿出來的文化符號。她相信，唯有讓孩子真正理解自己的地方，未來才會有

留下來、回來，甚至重新創造可能性的力量。教育對她而言，不是制度，而是部落延續的

路。

她語氣平靜，但內容很急迫：「如果我們不講，他們就真的都不知道了。」這句話，她在

受訪時說了好幾次。

未來不是「返鄉青年回來後會做什麼」，而是「如果這一代什麼都不知道，那下一代還會

存在嗎？」她不把文化當作節日表演，也不把歷史當成學術研究，而是當成延續部落生命

的方式。她希望孩子可以同時學國語、台語、排灣語，也能知道冷泉在哪裡、部落往哪裡

葉少雲長期投入在地教育，是大武最具連結性的「知識搬運者」。他相信：教育不是把

孩子帶離家鄉，而是讓他們長出看世界的能力，再決定要不要回來。他在教室上課、在

老街講故事、在山林裡做實地教學，也在社區裡陪孩子完成每一份探究報告。 教育對他

來說，是「讓地方重新被理解」的方法。 孩子從土地、語言、族群、歷史中看見自己的

根； 大人從孩子的作品中重新理解大武。 葉少雲說：「我們不只是教下一代，我們也

在把家鄉教回給自己。」

5-2｜教育 × 在地 × 未來的可能



也正因如此，葉少雲更能看見教育對地

方的力量。在人口外流、族群文化斷

層、青年越走越遠的現實下，他仍堅信

教育是最長、最穩定的耕作。「我們不

是要孩子一定要留下來，而是希望他們

有一天走得再遠，也知道自己從哪裡

來。」這句話，是他多年在地耕耘後最

深刻的體悟。

 在與孩子們的相處中，他看見每一代人

的不同。過去的孩子熟悉潮間帶，如今

的孩子可能連海邊的風向也說不上來；

過去族語是生活，如今族語變成課程。

正因如此，他更努力把學習帶回生活。

只要能把孩子帶回土地、帶回故事、帶

回家庭語言的一角，他便相信文化的線就

不會斷。

葉少雲的工作，不是宏大的計畫，也不是

立刻看得見的成果，而是一種慢慢發酵的

力量。他陪著孩子一起長大，也陪著大武

在變遷中維持自己獨特的步伐。他說：

「教育最美的瞬間，就是看到孩子因為某

件小事而改變。」那讓他相信，大武的未

來，不靠一座建築物或一項計畫，而是靠

每一個願意學習、願意回望土地的人。

在葉少雲眼中，孩子，是大武未來的地

圖；而教育，就是讓地圖長出方向的種

子。

圖｜訪談葉少雲女士
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大陳人 × 大武

特別篇｜海上遷徒

從海上漂泊到大武落腳，大陳人的語言、信仰與生

活節奏在海岸線蔓延，與在地文化相互映照。



大陳撤退未曾出現在莊春梅童年視線，卻在披星新村成長歲月中形塑濃厚文化底蘊。聽著

大陳耆老蔣叔叔述說著當年的 1955，伴隨濃霧、炮響、匆促登船的人影；媽祖娘娘首肯

擲筊，願香火跨海護佑，傳說撤退當天晚上天雷四轟，雷引天火頃刻焚毀天后宮;金剛計

畫軍事遷移交織出新聚落雛形。她童年記得三寸金蓮阿婆、曬魚乾鹹香、巷弄間語言交錯

跳動，使小聚落彷彿縮影世界。陳宗欽回望大武，認為大陳人到來為地方添上一層活力；

多年後，徐慶東從社會變遷視角理解這段跨海遷徙不只是一場漂流，而是一股讓土地重新

長成文化枝脈的力量。

莊春梅說到，大陳人登陸台灣、落腳大武

的故事都比她早了十幾年，但因為住在披

星新村附近，從小聽長輩、鄰居、街坊的

大陳阿公阿嬤說故事，那些「不是親眼看

到，卻像陪著她長大」的記憶，慢慢成為

她對大武的理解。

她說，很多事情她都會說「是耆老講

的」，因為這些故事並不是她的年代，而

是她生活在街坊巷弄之間聽來的。披星新

村對她的童年來說，是一個很特別的地

方；她記得長輩說，當年政府安排大陳人

落腳時，村子一開始的房舍簡陋，都是急

建的木造、板模房，有些人用軍方補助、

有些靠自己動手搭建，大家從陌生的浙江

沿海來

到台東海岸，語言、氣候、飲食全不一

樣，但日子是一步一步撐起來的。她說：

「我出生時，新村已經比較穩了，但聽老

人家講以前，是更苦、更亂、更靠彼此的

年代。」金剛計畫也是她從耆老口中聽來

的。她回憶，大陳長輩常說，那時政府推

動改建與遷村，有些家庭搬到新的住處，

有些選擇留下。那段時間新村裡常看到人

在搬磚、補牆、整理屋頂，像整個村子都

在重生。她說，小時候走過披星新村，常

常看到長輩坐在門口講「金剛計畫前後差

別很大」，有人說房子更堅固了，有人說

生活終於像「有根的家」，那是她第一次

感受到「家可以因為計畫而被重新形

塑」。

大陳人 × 大武：海上的遷徙與落腳
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圖｜訪談 莊春梅



有位大陳耆老蔣叔叔曾對她說：「妳這個人，我帶得回大陳島去。」

這句話不是稱讚，而是一種認可。她也因此始終堅持天后宮的名稱一定要保留「大

陳」。她說：「這是他們的名字，不能沒有。」

莊春梅並不是只記錄大陳人的遷徙，她也觀察到大武的文化融合。尚武、南興、大武老

街與大陳新村，各自有語言、生活方式、宗教信仰，但在日常裡卻自然地相互交錯。大

陳人走在部落會講台語、閩南人跟大陳人做生意會學幾句大陳話，排灣族長輩過年過節

會到天后宮拜拜，而大陳子弟也習慣在收假前去部落冷泉取水。她說：「大武就是這

樣，每個人都有自己的生活，可是又都黏在一起。」她看著大陳人落腳、扎根，看過他

們的苦的日子，也看到他們的韌性。她用口述的方式，把大陳的記憶重新說給大武聽。

對她來說，大武不只是族群融合的地方，更是在人生的故事裡互相寄放、共享記憶。

這些故事有一天可能會消失。她知道許多耆老已經過世，許多細節如果現在不記，未來

就永遠沒機會再問。她在社區、在廟埕、在活動場合講大陳人的故事，講他們怎麼從海

島來、怎麼在山邊生活、怎麼把大陳天后宮重建起來。那不是她的家族史，但她用自己

的方式，守著大陳與大武的歷史故事。

「被大武海風吹散的記憶逐漸遠去，留下的只是一句提醒

——文化還在，但故事正在消失。」
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這本書的誕生，源自一次偶然的老街田

調。多年前，我和學弟-李玫倉還在製作

《大武鄉社區報》時，曾在大武老街遇

見一位長者。他看著我們手上的老照

片，再比對眼前的街景，便從那張影像

開始講述童年的大武老街。說著說著，

他帶著我們走進街上，一段段趣事也隨

著腳步被喚醒。更有趣的是，沿路的長

者也加入討論，大家一邊笑、一邊回

憶，就這樣在老街上度過了一段意外卻

珍貴的時光。

起初，就只有我們兩位旅外青年。玫倉

比我更早返鄉，接手自家事業；我則在

民國 114 年 2 月回到大武。當時我們一

起編寫老照片專欄，沿著影像與耆老的

記憶，一步步追尋老街的故事。那段採

訪過程像是一扇時光門。尤其是拍攝

〈大武福安宮——百年神尊李王爺〉

時，長者說故事的神情、語氣與手勢，

彷彿帶著我們走進早年的大武。

然而，那天在老街上長者們的笑聲，如

今回望已是十多年以前的事了。這些年

來，我們深刻感受到：大武人的故事散

落在村里各處，藏在廟口的閒談、潮間

帶的浪花、山海之間的遷徙足跡裡，卻

始終缺乏完整的紀錄。在耆老的口述

中，我們聽見的不只是事件，而是生命

的厚度與文化的脈絡。於是，一個念頭

悄悄萌生—— 「若能讓大武人自己話大

武事，該有多好？」 

製作緣起
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隨著訪談逐漸展開，我們拜訪了許多大武

鄉的耆老。整理三十多篇逐字稿的過程，

就像挖掘寶藏——每個停頓、每聲笑語，

都埋藏著族群融合、產業興衰與家庭堅韌

的線索。玫倉整理老照片，我處理訪談文

本，兩條故事線逐漸交織成一本完整的大

武文化誌。

過程中當然也遇到挑戰：排灣語的轉譯、

模糊的記憶、不同年代敘述的錯位……但

正因如此，我們更珍惜每一次對談。這些

經驗提醒我們：大武不是靜止的地名，而

是一個被生活不斷書寫的場域。後來，更

多返鄉青年與在地行動者加入了行列，從

陪伴耆老到參與地方活動，讓本書不僅回

顧過去，更成為一場跨世代的對話。 

「若能讓大武人自己話大武事」——這句

話，也成為我們進入下一階段的起點。

如果能把不同世代的記憶與影像，透過口

述的方式重新帶回當年的老街，讓長者、

青年與孩子的視角彼此重疊，那些記憶便

能像圖層般堆疊，拼湊出一幅屬於大武的

百年記憶地圖。未來，我們也期待導入AI

與數位技術，重現不同時光的大武老街景

象。透過老照片、地圖、生活軌跡與口述

內容的重建，讓過去不只是被聽見，而能

被看見、被走進、被重新理解。這不只是

保存，更可能開啟大武文化史的嶄新篇

章。
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